吉祥寺へ。彼女に聞きました。お歳は？“51歳。”うそでしょう？ほんとうは？“81歳。”たんじょうびは？“10月24日”にこにこと。 ゆっくりだけど、待てば大丈夫。待つこと。それだけで空気が笑顔になる。 元気な笑顔。19時に行ったそのときには寝ていて起こした…